月光穿透博物馆玻璃，在青铜剑刃上折射出诡异纹路，值班员季白摘下古董耳机瞬间，展柜里的商周玉琮突然发出蜂鸣。这位兼职文物修复系大学生不知道，这副能听见器物低语的骨传导耳机，即将把他卷入跨越三千年的守护之战——当沉睡的文物悉数苏醒，每件古物背后都藏着未了执念，而最危险的竟是那尊会幻化人形的战国饕餮纹方尊。

"你以为修复的是文物？我们修补的是人间与幽冥的裂缝。"

青铜剑灵将季白逼至墙角，耳机里传来九尾狐文物咯咯笑声："小修复师，我的尾巴少了一根簪子，拿你的魂火来补可好？"

博物馆地宫轰然开启时，镇墓兽石像在季白耳边低吼："二十四道雷纹亮起之前，找到那把锁住龙脉的错金壶！"

当明代古琴奏响安魂曲，耳机突然传出清冷声线："别碰那根角弦，除非你想唤醒整支阴兵部队。"

地宫深处的水银池突然沸腾，季白耳机迸溅出蓝色电光。他看见战国方尊在空中裂变成无数青铜残片，每块碎片都映出不同时空——披甲将军在焚烧的竹简前仰天长啸，宫装女子将发簪刺进绘有星象图的陶瓮，而所有画面最终都汇聚成展柜里那尊饕餮纹方尊缺失的底足。

"就是现在！"季白翻身躲过水银凝成的箭矢，将修复用的金缮胶点入耳机发声孔。音波具象成金色丝线，缠绕住即将坠入池中的方尊主体。耳机里炸开七重不同朝代的钟鼓合鸣，汉代长信宫灯突然投射出北斗七星，明代罗盘指针疯狂转动着在水银表面刻出二十八宿。

青铜碎片在音浪中重拼合，饕餮纹路亮起血红色光芒。季白感觉耳膜快要撕裂，却听见个沙哑声音穿透所有嘈杂："用你的血抹在耳机振膜上！"他咬破手指的瞬间，整个地宫响起贯穿古今的编钟长音，方尊缺失的底足竟从他背包里那枚总随身携带的战国铜钱中幻化而出。