钢筋森林中，三十三岁的建筑设计师温亭远与二十七岁花艺师苏晚在白塔旧城改造项目中狭路相逢。他握着拆迁方案步步紧逼，她守着父亲遗留的玫瑰温室寸土不让。当玻璃花房在推土机下支离破碎，他衬衫上沾染的玫瑰香气却成为她失眠夜晚的救赎。直到某天，苏晚发现项目总工办公室里摆着写满批注的《玫瑰圣经》，而温亭远无名指上的订婚戒在月光下泛着冷光。

"你拆掉的不是温室，是我扎根十年的春天。"

"白塔会坍塌，玫瑰会凋谢，但月光永远记得今晚。"

"未婚妻？不，我才是他人生图纸上擦不掉的墨线。"

"你闻到风里的血腥味了吗？是玫瑰在尖叫。"

"我们这样的人，连相爱都要先打地基。"

暴雨冲刷着残破的玻璃花房，温亭远跪在泥泞里，指尖被玫瑰刺扎得鲜血淋漓。苏晚举着黑伞站在三米外，雨水顺着伞骨汇成银帘。"你说要给我建永不凋零的玻璃宫殿，"她踢开脚边染血的图纸，"可我的玫瑰从来不需要囚笼。"

男人忽然抓住她脚踝，昂贵西装浸透泥水："那就把我种在荆棘里，让我代替玫瑰腐烂。"闪电劈开夜幕的刹那，苏晚看见他脖颈处晃动的银链——坠子竟是半朵珐琅玫瑰，与她锁在铁盒里的另一半完美契合。