夏日蝉鸣穿过玻璃窗，程砚白握着裱花袋的手微微发抖，三十八度高温里空调突然罢工，冰柜里最后一颗草莓慕斯正在融化。咖啡店门铃撞碎热浪，浑身湿透的女孩抱着快递箱冲进来，冰美式泼上他买的围裙。"赔钱？不如赔你当试吃员？"林小满踮脚舔掉他锁骨上的奶油，监控镜头在收银台后无声闪烁。

"世界上有两样东西藏不住——打翻的蜂蜜罐，和望向你的眼睛。"

"你尝过凌晨四点的海盐芝士吗？比月光还让人上瘾。"

"当你说'别吃太多甜的'，我听见的是'今晚留下来'。"

"咖啡渣在占卜盘画出爱心那刻，烤箱计时器就是我们的婚礼进行曲。"

"我的血糖值早超了，主治医师的名字叫程砚白。"

裱花钉在料理台转出第三十一个圆圈，程砚白突然扯开林小满的兔子围裙系带。奶油枪在瓷砖炸开雪浪，她后背贴上冰凉的发酵柜，唇齿间蔓越莓酱染红他解到第二颗纽扣的衬衫。"客人在看......"话音被蓝莓马卡龙堵回喉咙，玻璃展柜倒映着两双交叠的手，他指尖还沾着今早现熬的焦糖。"品研发需要灵感。"呼吸扫过她发烫的耳垂，打蛋器在料理盆发出暧昧的嗡鸣。门外风铃骤响，外卖箱坠地的声音惊散偷吃提拉米苏的麻雀，实习生举着直播手机僵成雕像，弹幕疯狂刷过999朵玫瑰特效。