暮色笼罩的玻璃幕墙内，蒸汽与冰块碰撞出都市的呼吸韵律。茶与酒候咖啡馆的霓虹招牌在雨夜明明灭灭，调酒师夏至用龙舌兰治愈失眠的律师，茶艺师谷雨用大红袍安抚焦虑的金融操盘手。当跨性别歌手带着破碎的吉他推门而入，当退休刑警在普洱沉香里翻动二十年前的案卷，这座不打烊的咖啡馆正将十二位都市夜归人的命运焙成醇厚的拿铁。直到某天，监控拍下常客消失在二楼禁区的画面，所有人才发现这座建筑里藏着比玛奇朵泡沫更绵密的时空褶皱。

"午夜十二点的咖啡渣，能占卜出三个平行宇宙的交点"

"调的不是酒，是人心头那杯没化开的苦"

"茶叶沉底时说的话，比情书更诚实"

"我们都在等，等某个人推开门的瞬间，把孤独调成静音模式"

雨点击打落地窗的深夜，谷雨擦拭着祖传紫砂壶的手忽然顿住。二楼传来重物坠地的闷响，紧接着是古董留声机突兀的播放起《夜来香》。夏至抄起冰锥冲上螺旋楼梯，却在转角撞见浑身湿透的钢琴教师。对方睫毛挂着水珠，怀里紧抱的乐谱浸出血渍。"他们在找第三把钥匙..."话音未落，整栋建筑突然断电。黑暗中谷雨划亮火柴，火光映出墙面上浮现的鎏金诗句——正是开业当天神秘客人留下的墨宝。此时后厨传来茶柜自动移位的齿轮声，夏至摸到暗格里的铜制怀表，表盖内侧赫然刻着所有员工的生日数字。