夏初在拥挤地铁站撞翻顾承安咖啡时，根本没想到这个冷着脸用纸巾擦拭西装的男人会成为她的顶头上司。作为夏氏集团隐姓埋名体验生活的千金，她故意把企划案做成卡通字体，却在深夜看见顾承安挽着袖口逐字修改报表的侧脸。当手工饼干里的芥末馅料让他呛出眼泪，监控视频却拍到他偷偷收藏着被咖啡染黄的实习生工牌。

"总裁办公室的百叶窗永远为捣蛋鬼留了道缝。"

"你以为的偶遇，是我计算过三百六十次的地铁到站时间。"

"文件第八页夹着三明治配料表，这才是我想让你看见的企划案。"

"西装口袋里除了钢笔，还藏着游乐园的星空票根。"

"电梯故障时数到第27声心跳，我决定让恶作剧变成告白。"

隔音玻璃外暴雨敲击着写字楼，顾承安握着湿透的文件夹抵住门框，水珠顺着喉结滚进松开的领口。夏初赤脚踩在总裁室地毯上，指尖还沾着给盆栽偷换营养液时蹭到的泥土。

"第27层打卡机故障三天了。"他忽然开口，空调风掀起女孩别着草莓发卡的碎发，"行政部说有人篡改了面部识别系统。"

夏初踮脚抹掉他睫毛上的雨珠："可能是个暗恋者，想多看某人绕远路来修机器。"藏在盆栽里的蓝牙音箱突然播放《雨中曲》，顾承安拽住要逃跑的女孩手腕，沾着咖啡渍的工牌从口袋滑落。

"实习生手册第15条，"他低头时鼻尖蹭过她耳垂炸开的绒毛，"禁止在总裁心跳过速时实施爆破性可爱袭击。"落地窗倒影里，两枚湿透的工牌在暴雨中轻轻相撞。