谎言在快门声中生长成遮天蔽日的藤蔓,摄影师程砚青用取景器丈量着娱乐圈的虚妄。当她按下快门记录顶流顾昭醉酒丑闻的瞬间,腕间突然传来机械表倒计时的震动——八年前死于火灾的恋人陆鸣,竟在社交平台持续更着动态。暗房冲洗出的照片浮现出燃烧的胶片残影,镁光灯下光鲜的偶像们正被无形的丝线操控,而顾昭递来的定制腕表里,藏着她最熟悉的机械零件编号。
"镜头会说谎,但胶片永远记得光的轨迹。"
"你以为是操控木偶的提线人,其实自己也是棋盘上的卒子。"
"二十四帧的谎言里,总有一格藏着真相的残影。"
"当倒计时归零,我们都会在镁光灯下现出原形。"
"这张照片不是终点,是死者寄给生者的邀请函。"
[电流杂音与老式放映机转动声渐起]
程砚青(呼吸急促):顾先生不觉得这块百达翡丽机芯很特别吗?LB-0927,这是我当年亲手刻在陆鸣校庆纪念表里的编号。
顾昭(轻笑):程小姐果然和传闻中一样敏锐(表带扣响),不过你猜错了,这不是战利品(突然逼近),是遗物。
(衣料摩擦声骤然停止)
程砚青(颤抖):你袖口的雪松香...和火灾现场残留的香薰蜡烛...
顾昭(压低声音):现在逃还来得及(金属碰撞),听见了吗?你包里的胶片正在燃烧。
(火苗窜起声与胶片扭曲爆裂声交织)
程砚青(嘶吼):八年前你就在现场!陆鸣根本不是意外...
(警笛由远及近混着人群尖叫)
顾昭(贴着耳畔):嘘——(打火机开合)看这张合影,第二排左起第四个人,眼熟吗?(老旧照片撕裂声)你父亲程大记者,当年可是收了我双份红包。