咖啡店门铃撞碎凝固的空气，林深举着平板电脑的手僵在半空。这位从业五年的手语翻译师在订单栏输入"美式咖啡"，却忘了切换输入法的手语模式。玻璃柜台后的男人垂眸盯着平板上跃动的手语符号，忽然抬手比划出流畅手势：「你点的是一杯暴雨雷鸣？」
城市另一端的科技公司里，陆南洲摘下助听器，任由世界陷入绝对寂静。这位前AI工程师的指尖划过咖啡杯沿凝结的水珠，在桌面画出螺旋状轨迹。三个月前那场医疗事故带走的不仅是听力，还有他引以为傲的声音识别算法。直到遇见那个冒失的翻译师，他看见对方手机里正在测试的无障碍交流程序——正是自己当年被迫中止的项目雏形。
"声波会消失，但心跳有形状。"林深将感应贴片贴在陆南洲胸口，液晶屏上跃动的波纹逐渐拼凑成手语符号，"当你说'早安'时，这里会出现三颗跳动的星星。"
经典语录：
"你说听障人士活在真空里？不，我们住在声音的琥珀中。"
"代码不会骗人，但心跳会说谎。"
"当你说爱我的时候，感应器显示的波纹和说'咖啡凉了'时一模一样。"
"最震耳欲聋的情话，是他捂住耳朵时我比划的手语。"
"他们想偷走的不是程序，是我们藏在二进制里的心跳声。"
玻璃幕墙外的霓虹在暴雨中晕成色块，陆南洲把U盘按进林深掌心。感应器警报声在空荡的实验室尖叫，他转身对着监控镜头缓慢比划：「七点方向消防通道，密码是初见那天你打翻的咖啡杯数。」林深摸到口袋里皱巴巴的取餐小票，2017这个数字在潮湿的掌纹间发烫。走廊尽头传来纷沓脚步声，陆南洲突然拽过他的右手，在掌心快速敲击莫尔斯电码：·-· ···· · ·-·· ···· · ·-·· ····-（LOVE）
