夜色裹挟着秘密流淌，戴着银丝面具的男人在慈善晚宴游刃有余地周旋，女记者林夏攥紧录音笔混入人群。她追踪三个月的神秘资助人近在咫尺，却被对方反手扣住手腕拖进露台阴影，蔷薇香气与雪松尾调在鼻尖厮杀。"偷窥者要付出代价"，他指尖划过她锁骨，面具下的瞳孔却翻涌着她熟悉的温度——那分明是公司里沉默寡言的资料室管理员顾沉。

当十二道密码锁在顾沉公寓逐层解开，林夏看见满墙自己获奖的闻剪报，年份竟追溯到大学摄影展。颤抖的手指触到冰凉的金属面具，背后传来衣料摩挲声："现在逃还来得及"。落地窗倒映着两道纠缠的影子，他啃咬她后颈的力道与白日递咖啡的克制形成残忍割裂，暴雨冲刷着二十三年来第一个识破他双重身份的女人。

[经典语录]

"你撕下我的面具，却不敢承认自己也在害怕真实"

"慈善家的手套沾着血，资料员的眼镜藏着火"

"用二十年筑起高墙的人，原来只需要三秒对视就会崩塌"

"当你说爱我的残缺，我竟开始恐惧自己的完整"

"最致命的陷阱，是用真相编织的情网"

[暴雨夜对峙片段]

惊雷劈开顶楼玻璃花房时，林夏的衬衫还浸着顾沉的体温。她举着微型相机后退，镜头里男人慢条斯理系着衬衫纽扣，脚边是刚砸碎的追踪器残骸。"三个月拍到的慈善家犯罪证据，够填满你那个正义感爆棚的专栏了？"顾沉转动着黄铜打火机，火苗在他指尖明明灭灭，"可惜你漏拍了最重要的一张"。

林夏后背撞上龟背竹盆栽，看着他逼近的皮鞋碾碎地板上自己掉落的耳环。"这张应该命名为..."顾沉突然拽过她手腕，相机镜头猛地对准两人交叠的唇，"《共犯》"。暴雨声中传来布料撕裂的脆响，他含着她的耳垂呢喃："现在你有两个选择，带着能送我进监狱的照片走出去——"，湿透的衬衫突然被塞进她掌心，"或者用这个勒死说谎的顾沉"。

指腹触到他颈动脉剧烈的跳动，林夏突然笑出眼泪："第三个选项"，她扯开他的银灰领带绑住两人手腕，"我要那个会往实习生抽屉塞止痛药的男人"。顾沉瞳孔倏地收缩，二十年来自虐般筑起的高墙轰然倒塌，带着血腥味的吻终于落在真实的温度上。