夏末实验室的玻璃窗蒙着雾气，林深第五次核对离心机参数时，那个总在午夜出现的Alpha又闯进了他的隔离间。江野带着朗姆酒信息素撞碎了他亲手筑起的数据壁垒，白大褂口袋里藏着揉皱的情诗，监控器的心跳曲线在警报声中变成失控的抛物线。

"你设定的变量里漏了最重要的参数——人类的心跳不受科学控制。"

"如果这是场实验，我申请成为你的终身对照组。"

"数据会说谎，但拥抱的温度不会。"

白炽灯管突然爆裂，应急灯的红光里江野将人抵在生物安全柜上。林深后颈的抑制贴被指尖掀起一角，精密仪器发出尖锐的蜂鸣。"98.7%匹配度..."他盯着基因检测仪颤抖的屏幕，"这不符合逻辑..."

"要验证结论就该亲自实验。"Alpha的犬齿擦过Omega发烫的腺体，离心机停止运转的瞬间，十八年构建的科学信仰在信息素交融中崩塌成璀璨的星屑。