记忆囚笼×纯爱救赎丨超忆症患者与他的《无法遗忘的你》双向治愈之旅

夏川的世界被记忆填满。十二岁那年的车祸带走了母亲，也让他患上超忆症。每个雨夜都会在视网膜上循环播放刹车片刺耳的尖叫，直到遇见在咖啡馆弹钢琴的苏蔓——唯一能让他停止倒带的人。当女孩用琴键为他筑起隔绝记忆暴风雨的堡垒，他却发现苏蔓正是当年肇事司机的女儿。

"你总说我的记忆是诅咒，可遇见你这件事，我想记住千百亿次。"

"钢琴八十八个琴键能奏出无限乐章，我们还有七十年时间创造回忆。"

"不是你的错，是命运在等我们相遇时能拿出足够多的赎罪券。"

"夏川，你记住的每个瞬间都在证明——人类不该被过去判无期徒刑。"

"要不要试试把记忆存进我的眼睛？这样就算世界崩塌，我会替你保管星光。"

雨点砸在咖啡馆落地窗上，夏川的指尖深深陷进掌心。苏蔓突然抓住他的手按在琴键中央C："听好，现在开始数拍子。我弹升F时你呼吸，降B时眨眼，D大调主和弦响起必须松开牙关。"她的睫毛在顶灯下投出颤抖的金线，"这首《雨滴》有248个音符，足够覆盖你记忆里的刹车声。"

黑白琴键起伏如浪，夏川看见十二岁的自己坐在副驾驶。但这次后视镜里没有刺目的远光灯，倒映着苏蔓随旋律晃动的侧脸。当左手低音部涌起肖邦式的忧郁时，女孩突然哼起即兴旋律，荒腔走板得像幼儿园童谣。他喉结一动，积压十三年的雨声竟从指缝间漏走了几个音符。