潮湿的录音棚里，调音键闪着幽蓝的光。过气配音演员林疏桐第27次重录这句告白，喉咙里泛着铁锈味。监听耳机突然被摘下，他撞进那双阔别五年的眼睛——当红声优江浸月捏着台词本，指节抵在他泛红的耳垂："当年你说要成为我的最佳拍档，现在连对视都做不到？"泛黄的剧本簌簌作响，第七页折痕处藏着少年时期未送出的情书，此刻正被江浸月夹在指尖。密闭空间里此起彼伏的呼吸声缠绕着电流，那些被岁月风干的悸动在麦克风前苏醒。

"你躲进台词里的每句喜欢，我都当真了"

"监听耳机漏出的心跳声，是我们NG次数最多的穿帮镜头"

"别对着剧本说爱我，我要你看着我的眼睛念白"

"棚里循环播放的雨声不是音效，是我等你的七年"

"当你说'action'的瞬间，我就已经入戏爱了你千万遍"

江浸月突然摘下林疏桐的耳机，潮湿的吐息掠过他发烫的耳廓："知道为什么制作方非要我们搭档吗？"手指抚过剧本边角卷起的旧折痕，"七年前你丢在配音室的废稿，我偷偷捡回来当生日礼物。"泛黄的纸张在防喷罩前展开，少年青涩的字迹从台词间隙溢出来：[浸月，今天你夸我气泡音好听，我偷偷把矿泉水瓶捏了十八遍]。

录音键的红灯猝然亮起，江浸月就着这个近乎拥抱的姿势按下设备："现在重录第28遍。"他指尖划过林疏桐剧烈颤动的喉结，"这次我要你用自己的声音说——说那年没写完的'江浸月，其实我......'"。中央空调发出轻微的嗡鸣，林疏桐在逐渐升温的寂静里听见自己失控的心跳，混着江浸月身上熟悉的雪松香，震耳欲聋地撞碎了最后那层名为克制的防喷罩。