潮湿的盛夏蝉鸣里，十八岁的转学生林予安撞翻了季明川装满星星瓶的课桌。患有失读症的美术生与天文社社长因这场意外产生命运交集，季明川用星轨图教会林予安在颜料盘上拼写文字，林予安却在对方准备天文竞赛期间不告而别。七年后重逢在暴雨的便利店，那些未送出的星空明信片正随着季明川的靠近，一页页拼回被雨水泡发的青春秘密。

"你总说我是追星星的人，可你才是让我抬头看夜空的原因"

"便利店第二排货架永远放着橘子汽水，就像我永远在等你说未完的答案"

"当所有字母都失去意义，只有你的名字是宇宙通用的文字"

"那年撕碎的星图画稿，现在正从你眼底一片片拼成银河"

暴雨砸在便利店玻璃上发出爆裂声响，季明川攥着淋湿的竞赛邀请函堵住门口。林予安抱着画板后退时撞倒整排汽水罐，橘子味的液体蜿蜒漫过两人鞋尖。

"这次换我问了"季明川向前半步，睫毛挂着雨水，"为什么七年前要偷走我望远镜的目镜？"

林予安指尖陷进未干的油画颜料里，墙上的电子钟突然跳成零点。季明川从浸透的衬衫口袋掏出个玻璃瓶，487颗星星在瓶底折射出细碎光芒。

"每天叠一颗，等攒够离开地球重量的那天..."他旋开瓶塞倒出颗星星，展开的褶皱纸上洇着蓝墨水——予安，今天望远镜里看到了你的星座。

画板砰然坠地，林予安颤抖着接过纸星，背面是褪色的颜料字迹：宇宙失重时，我的心脏仍在为你震荡。