月光漫过深夜的玻璃橱窗，24小时自助置物店的暖光里，林夏蹲在纸箱前与受伤的垂耳兔面面相觑。作为常客的她从未见过这只突然出现的生物，直到货架后方传来窸窣响动，浑身湿透的男生攥着宠物药箱撞进她的视线——那是刚搬来街角的古董修复师陆深，衬衫沾着松木香与雨水，指尖贴着创可贴，总在凌晨三点往自动贩卖机投罐装咖啡。

当寄存柜开始频繁出现胡萝卜雕花与手写医嘱，当修复室的古钟在两人独处时停摆，林夏发现陆深总在她转身后对着空气练习对话，如同修复残破瓷器般修补着自己支离破碎的表达。而那个总说"物品比人类更值得信赖"的人，会在暴雨夜冲进置物店，将蜷缩在寄存柜里躲避催债电话的她连同兔子一起裹进带着体温的外套。

"你看，兔子的心跳每分钟两百四十下。"

"现在我的也是。"

[经典语录]

"寄存柜第17号格，我存了十三个春天的晚安"

"修复文物需要七十八道工序，爱上你只用七秒"

"你总说自己是等待被认领的滞留品，可我的取件码早就刻着你的名字"

"每次换药时它都会发抖，原来小动物也怕疼啊"

"凌晨四点的海棠花未眠，我的思念吵醒了月光"

雨珠顺着遮雨棚砸出密集的鼓点，林夏隔着玻璃门看见陆深跪坐在满地瓷片里。他徒手抓着青瓷碗的残骸，鲜血顺着掌纹渗进冰裂纹，修复室的暖光灯将他颤抖的肩线剪成单薄纸片。

"别过来！"嘶哑的喊声惊飞了檐下的麻雀，林夏看见他脖颈暴起的青筋，"它们说...所有美好事物都会破碎..."

垂耳兔突然挣脱怀抱跃上工作台，陆深慌忙用胳膊护住瓷片，却被温热的小舌舔去手背血珠。林夏踩着满地月光走近，将创可贴按在他渗血的虎口："上周打翻颜料罐的是我，弄坏门锁的是我，被催债人追着跑的也是我——你看，我明明比瓷器麻烦得多。"

青年瞳孔微微震颤，林夏忽然抓起他的手按在自己胸口："感受到吗？这里也在裂缝里开出了花。"