初秋的蝉鸣撞碎在玻璃窗上，生物实验室的离心机嗡嗡作响。江遇白第三次在称量纸上写错试剂剂量时，钢笔尖突然被戴着乳胶手套的手指按住。林昭阳抽走他的实验记录本，镜片后的睫毛在眼下投出小片阴影："称量300克思念的时候，是不是该先校准天平？"

这场始于实验室误差的纠缠，让药剂学天才与临床医学优等生困在了同一组实验台。林昭阳总能用手术刀般精准的剖析拆穿江遇白所有伪装，却在对方发烧昏睡时，用静脉注射的手法往葡萄糖里偷藏退烧药。当江遇白发现离心管里旋转的不明晶体竟是对方研磨的止痛药片，试管架的凹槽不知何时开始并排摆放着两人的钢笔。

经典语录：

"离心机每分钟120转，而我望向你的心跳是它的两倍"

"培养皿里长不出玫瑰，可我的防护服口袋藏着你爱的话梅糖"

"你说试剂要精确到毫克，那这份感情该怎么称量"

"当移液枪吸走最后一毫升理智，我终于敢在防护面罩后吻你"

精彩片段：

暴雨砸在实验室顶棚的声音像急促的鼓点，江遇白攥着离心管的手指微微发抖。培养箱故障警报刺破雨幕，72小时的心血管细胞模型正在死亡倒计时。

"让开。"林昭阳扯开白大褂甩在操作台，无菌手套擦过江遇白手背的温度烫得惊人。精密仪器在他手中化作乐器，恒温摇床重启动的嗡鸣里，江遇白看见他后颈的汗珠滚进衬衫领口。

"你明知道这批细胞..."话音被突然抵上唇瓣的移液枪截断，林昭阳镜片后的瞳孔映着跳动的数据屏："如果我说抢救它们，只是为了让你多陪我熬三个夜班呢？"

离心机突然停转的寂静里，江遇白抓住对方正要撤回的手腕。沾着培养基的手套擦过林昭阳的颧骨，在防护面罩上留下雾蒙蒙的指痕："三百克误差是你故意的。"

"是啊。"林昭阳反手扣住他的指尖按在心跳处，"毕竟爱你这件事，我从来做不到精确测量。"