盛夏蝉鸣穿透玻璃窗，林野盯着对面空置的床位，室友沈星河正将他的哑光黑行李箱推进来。机械工程系高岭之花连睫毛都凝着霜，却在当晚被林野发现对着手机屏保上自己的照片发呆——那是林野刚入学时穿着小熊卫衣抓冰淇淋球的糗照。

"你衣服穿反了。"沈星河突然抬手拨弄林野后颈签，温热的指尖在空调房里烫出红痕。两人共享的阳台上，林野晾晒的柠檬黄毛巾总会和沈星河的藏蓝浴巾纠缠成莫比乌斯环，直到平安夜那场大雪压弯晾衣杆，林野踮脚去够摇摇欲坠的毛巾时，突然被裹进带着雪松气息的羊毛围巾里。

[经典语录]

"心跳声太大，藏不住秘密"

"你衬衫第二颗纽扣硌得我锁骨疼"

"数到三就松手——我骗你的"

"阳台晾衣绳能挂住月光，为什么挂不住告白"

"原来小熊卫衣真的会吃冰淇淋"

"藏蓝色和柠檬黄混在一起是银河的颜色"

午夜十二点的雪粒子敲打玻璃，林野被沈星河按在暖气片前烘着打湿的裤脚。羊毛围巾的红蓝格纹在两人脖颈间交错，沈星河忽然捏住他冻红的耳垂："林同学记不记得开学典礼？你在后台把演讲稿折成纸飞机，刚好落在我装机械图纸的档案袋里。"

"那是意外..."林野的后腰抵住滚烫的金属管，看着对方摘掉银框眼镜，"后来你追到走廊说'同学你东西掉了'，其实我根本没丢任何..."

未尽的话语融化在薄荷糖的气息里。沈星河指尖划过他锁骨下方："现在才要弄丢东西。"冰凉金属落入掌心，是枚刻着星轨图案的铜钥匙，"我房间抽屉第三格，密码是你学号后四位。"

窗外积雪压断枯枝的脆响中，林野突然发现沈星河睫毛在颤抖。这个永远挺直脊背做机械模型的优等生，此刻正用拆卸精密仪器的力度攥紧他卫衣抽绳，喉结滚动着等待审判。