潮湿的梅雨季里，十八线小演员林眠裹着湿透的戏服蹲在片场角落，被投资方塞进怀里的白玫瑰刺破了掌心。顶流影帝江砚舟撑着黑伞出现时，正撞见那双被雨水泡得发红的眼睛倔强地仰起，像暴风雨里被打湿翅膀却不肯低头的白鸽。

「我买下玫瑰的条件是——这束花的主人，归我」

当江砚舟把淋雨发烧的小演员抱回别墅，指尖拂过对方滚烫的额头时，暗恋十年的酸涩突然在胸腔里迸裂成烟花。他亲手把少年推上星光璀璨的领奖台，却在庆功宴后台被拽着领带抵在化妆镜前，沾着红酒的唇贴着他耳垂轻笑：「江老师教了我这么多，要不要验收下吻戏功课？」

-经典语录-

"雨滴在伞面弹奏的是命运交响曲，而我的心脏在为你跳圆舞曲"

"你说戏是假的，可摄像机拍不到的地方，我眼里的爱意从来不用借位"

"当顶流有什么好？连光明正大牵喜欢的人都要等杀青彩蛋"

"化妆间没关的麦录到了心跳声，全世界都听见我在为你心动"

"他们说玫瑰带刺，可你接住我时，连荆棘都开成了银河"

隔音玻璃将录音室与外界切割成两个世界。江砚舟握着台词本的手青筋凸起，看着林眠被晋导演搂着腰示范亲密戏。少年忽然转身撞开安全通道的门，拽着他的领带跌坐在堆满道具的杂物间。

"江老师不是最会教戏吗？"林眠跨坐在他大腿上，睫毛扫过他的喉结，"这种时候...该不该闭眼睛？" 江砚舟掐住那截细腰把人按在满是灰尘的旧幕布上，鼻尖蹭过泛着水光的唇："乖学生应该知道，接吻时睁着眼，才能看清对方瞳孔里藏着多少谎。" 楼下传来场务找人的呼喊，少年却咬开他衬衫第三颗纽扣："那江老师要不要检查下，我睫毛颤抖的频率够不够真实？"