潮湿的雨伞抵住便利店玻璃门时，安之正蜷在收银台后揉着发疼的胃。风铃叮咚作响，他抬头撞进那双十年未见的眼睛——于媛的睫毛沾着雨水，像十七岁那年被他扯断的珍珠项链，碎光在她锁骨处晃成银河。

蝉鸣鼓噪的旧教室里，少女曾用自动铅笔戳他后背："安之同学，这道选C对不对？"如今她将热可可推到他手边，指尖残留着实验室消毒水的气息："听说你拿走了我解剖课的骨骼模型？"保温杯里蒸腾的雾气模糊了镜片，安之终于解开那个被时光发酵的误会：当年夹在解剖图鉴里的情书，原来是被台风卷进了实验楼后的排水沟。

经典语录：

"我等的从来不是夏天，是撑着伞向我跑来的你。"

"骨骼本第206块是左耳听小骨，可我的听觉在遇见你时就开始失灵。"

"便利店监控记得比谁都清楚——你第十二次偷看我的时候，冰柜第三层酸奶过期了两分钟。"

"说好要解剖我心脏的人，怎么自己先带着手术刀逃跑了？"

"暴雨警报持续到明晨六点，你的心跳频率还能伪装多久正常值？"

[雨刮器在车窗上划出扇形轨迹，于媛的白大褂下摆洇着水痕。安之突然按住她调试空调的手，金属听诊器从口袋滑落，冰凉的探头贴上她手腕内侧。

"79次。"他的喉结在阴影里滚动，"从你进门到现在的心跳。"

于媛转动手腕让听诊器游走到他胸口："呼吸性心律不齐，伴持续性室性早搏——安医生，你的听诊器该充电了。"

玻璃上的雨幕将霓虹灯扭曲成色块，她忽然倾身咬住他滚烫的耳垂："或者需要更精密的...人体检测？"

收银台旁的关东煮咕嘟作响，海带结在浓汤里浮沉，像极了那年解剖课上，少年颤抖着缝了三个小时的蛙心动脉吻合口。】