潮湿的雨夜撞翻烤盘时,孟纾的睫毛沾着糖霜,与阔别七年的初恋重逢在烤箱暖光里。陈逾白衬衫袖口卷到手肘,骨节分明的手指捏着裱花袋,将玫瑰奶油挤成她十八岁画册上的形状。当年那封夹着玫瑰挞配方的绝交信,在翻糖花瓣里洇开未说出口的真相——先天性听觉障碍的确诊单,与少年在聋哑学校窗外淋了整夜的暴雨。当助听器成为的纽带,旧城改造的面包房飘出焦糖香气,两个被困在时光琥珀里的人,终于听见命运齿轮重转动的清响。
[经典语录]
"玫瑰挞的甜,不及你望向我的万分之一。"
"我以为捂住耳朵就能忘记心跳,可你偏偏住在我的脉搏里。"
"七年前弄丢的星星,原来一直藏在我烤焦的曲奇里。"
"助听器接收的第一声告白,是烤箱计时器响起时你的呼吸。"
"手语比情话更烫,当你的指尖划过我掌心绽放玫瑰。"
玻璃橱窗倒映着两个交叠的影子,陈逾的嘴唇擦过孟纺的助听器。奶油枪突然失控地喷出鲜红玫瑰,像那年被他鲜血染透的情书。
"当时为什么骗我说讨厌甜食?"孟纺的指尖沾着覆盆子果酱,点在陈逾随呼吸滚动的喉结。
男人抓住她手腕按在自己左胸,心跳震得她掌心发麻:"因为每次尝到甜味,这里就会疼得想起你缩在后厨偷吃边角料的样子。你总把烤坏的玛德琳藏进围裙口袋,却不知道我每天打烊后都在数剩下的失败品。"
雨滴突然激烈敲打遮阳棚,孟纺在雷声中瑟缩的瞬间,陈逾的拇指按上她耳后的助听器开关。万籁俱寂的世界里,他用手语比划出缓慢的星光:「现在你听得见了——我每天偷吃你藏起来的蛋糕,是想让我的基因记住你喜欢的甜度。」