暮色漫过校园后墙的银杏树,许南星踮脚将玻璃罐埋在第七块砖下,罐子里叠着365颗星星,每颗都藏着对林栖迟不可言说的心事。十年后成为古籍修复师的她在整理百年书院旧物时,挖出当年未送出的告白,泛黄纸页上少年清隽的字迹刺破时光:"星星要落在看得见光的地方"。命运齿轮转动,成为文物摄影师的林栖迟带着当年被她退回的银杏本归来,在簌簌落花里将破碎的诺言一片片拼回原处。
经典语录:
"我用十年学会怎么把星星装进镜头,却学不会怎么从你眼睛里移开目光"
"那些年错过的不是雨季,是明明想触碰又收回的手"
"古籍修复最怕自作主张补全残缺,可对你的思念,我擅自添了365笔"
"快门按下的瞬间,我发现所有文物光影里都藏着你的侧脸"
"他们说银杏叶能保存二十年,那能不能把心动也做成本?"
精彩片段:
摄影棚顶灯突然熄灭的瞬间,林栖迟条件反射将许南星护在身下。黑暗中两人的呼吸缠成解不开的线,他指尖还沾着修复书画的金箔,轻轻擦过她发烫的耳垂:"当年你说最讨厌银杏,为什么办公室摆着十七个银杏本?"
许南星攥着修复到一半的民国毕业册,泛黄照片里穿长衫的少年与眼前人轮廓重叠。林栖迟忽然扣住她手腕,冰凉的镜头贴上她剧烈跳动的心口:"听见了吗?这台机器从十年前就开始故障,每次拍你都会过曝。"
窗外银杏叶扑簌簌落进未关的窗,许南星忽然想起十八岁暴雨夜,浑身湿透的少年固执地举着碎了一半的玻璃罐,在路灯下把浸湿的星星一颗颗晾在掌心。此刻他睫毛上沾着暗室里的显影粉,像散落的星光:"当年你说罐子碎了就不要了,可有些东西...我拼了十年。"