广播剧发生在仲夏的沿海公路,林夏拖着行李箱蹲在路旁画速写时,耳机里突然闯进清亮的男声。骑着重型机车的周屿摘下头盔,墨镜倒映着少女被海风吹乱的碎花裙摆。他递来半个剥好的橘子,车载音响正循环播放两人高中时期都爱听的地下乐队唱片。
原本要去疗养院探望母亲的林夏,鬼使神差跟着这个自称"橘子汽水贩卖商"的陌生人踏上了环岛旅程。后备箱里塞满周屿准备的驱蚊手环和草莓牛奶,后视镜里却总闪过他望着止痛药瓶发呆的侧脸。当暴雨困住他们寄宿的老教堂,林夏终于发现对方病历本上"进行性骨癌"的诊断日期,正是三年前校庆晚会自己弄丢素描本的那天。
「语录」
"你画的海浪有风的声音,我听见了。"
"后备箱第三格抽屉永远给你留着橘子汽水。"
"让我做你速写本里永不褪色的夏天好吗?"
"不是说好要教我画完99座灯塔吗?"
"每次止痛药起效的八小时,就是我偷来的时光。"
潮湿的月光漫过彩绘玻璃,林夏颤抖的笔尖悬在周屿打着石膏的右腿上方。青年忽然握住她沁汗的手腕,在素描本空白处画下歪歪扭扭的太阳:"明天去码头看日出吧?我查过潮汐表,五点半刚好......"
话音被剧烈的呛咳打断,指缝间漏出的血滴在纸面,晕开成盛放的扶桑花。林夏慌乱翻找药瓶的动作被轻轻按住,周屿用染着绯色的指尖抹开她眼尾的泪:"别怕,等画完第17座灯塔,我带你去吃会冒彩虹的冰淇淋。"教堂钟声撞碎凌晨三点的寂静,他哼起那首两人曾在课间偷听的《仲夏夜之梦》,尾音消散在止痛药过期的时刻。