广播剧发生在樱花纷飞的毕业季,当十七岁的林小满抱着装满折纸星星的玻璃罐站在天台时,午后的阳光正掠过江以舟制服上的第二颗纽扣。作为天文社最后两名成员,他们用三年时光在废弃观星台记录银河轨迹,却在填报志愿那天发现彼此的志愿表隔着半个中国的距离。那个总说"星星会替人记得"的少年,在梅雨季来临前消失得无影无踪,只留下天文日志最后一页未完成的涂鸦——两个牵着手奔向星海的小人,被雨水洇湿的铅笔痕迹像极了眼泪。
"你数过樱花飘落的速度吗?每秒五厘米的话,三年足够绕地球三圈半了"
"望远镜里看到的星光,都是星星穿越亿万年的情书"
"如果宇宙真的会坍缩,所有离散的粒子终将重逢"
"说好要一起找到的仙女座星云,原来早就沉在你眼睛里"
"现在说'不要走'的话,还来得及听见回音吗"
"天文台的旋转门转了三圈半,我数着心跳等你出现"
"最后那颗纸星星里藏着经纬度,是你没来得及拆开的宇宙坐"
观测台的铁门在身后发出锈蚀的呻吟,林小满踮脚取下最高处的星图记录册,泛黄纸页间突然掉出张拍立得。照片里的江以舟逆光站在樱花树下,制服外套被风吹得鼓起来,他手指向的地方用荧光笔写着"这里有全宇宙最亮的星星"。
"这是...去年校庆?」她指尖拂过照片边缘的日期,突然发现背面还有行小字。观测台老旧的照明灯忽明忽暗,那些字迹像流星划过视网膜:「小满,其实我——」
窗外的雨突然猛烈敲打玻璃,远处传来渡轮悠长的汽笛声。林小满慌乱地翻遍所有记录册,却在碰到墙角铁盒时顿住——盒盖上贴着他们去年埋时间胶囊时写的便签纸,她颤抖着掀开盒盖,五颜六色的纸星星突然像银河倾泻而出,最上面那颗金色的星星裂开道缝隙,露出里面蜷缩的字条:「当你找到这颗星星的时候,我大概正在离你384401公里的地方,练习说再见」