《预防医学概论》x[心跳防疫指南]｜白大褂纽扣解锁实录｜应急物资箱最深处藏着你的温度

消毒水的气味在走廊弥散，林澈握着流行病学报告的手指微微发颤，突然被人抽走了文件夹。穿着白大褂的程予安将薄荷糖塞进他掌心，"连续熬夜三天的人，没资格教训我忘记做手部消毒。"

他们的相遇始于实验室里打翻的病毒培养基。作为预防医学系与临床医学系的顶尖学生，本该在学术会议上针锋相对的两人，却在深夜共用的解剖室里发现了相同的秘密——程予安总把防护服第三颗纽扣解开透气，林澈的实验记录本边角画满了卡通疫苗拟人图。

当不明原因肺炎在校园爆发，隔着隔离病房的玻璃，程予安用沾着碘伏的棉签在玻璃上画出歪扭的心电图。"等解除封锁那天，"林澈将额头抵在冰凉玻璃上，"我要把应急物资箱里的最后一把锁，扣在你白大褂第二颗纽扣的位置。"

[经典语录]

"体温计测不出心跳过速的真正病因，除非你承认那是爱情热。"

"流行病学统计里0.001%的小概率事件，就是我们同时看向对方的瞬间。"

"要不要赌？下次核酸检测阳性结果，会出现在我的试管还是你的眼底。"

"应急物资储备清单第27项，应该添加'程予安的笑容，每日供应三次以上'。"

"你说气溶胶传播需要1米距离？那现在负二十厘米的接触...算哪种传播途径？"

消毒器械碰撞的声响突然停滞，程予安反手扣住实验室门锁。林澈后背抵着冷链疫苗储藏柜，呼出的白雾在对方护目镜上晕开潮湿的圆斑。"临时抽查七步洗手法。"程予安的橡胶手套擦过他腕内侧，"如果第三步就出错了..."未说完的尾音淹没在撕开防护服封条的刺啦声里。林澈突然抓住对方滑向腰后的手指："你明知道这种等级防护根本防不住..."冷藏柜警报器毫无预兆地响起，跌坐在地的两人看着滚落脚边的乙肝疫苗安瓿瓶，程予安忽然笑出声："看来病毒不是唯一会复制的存在。"他举起手机，屏幕里两个紧贴的红色定位光点，正在电子校园地图上持续重叠闪烁。