命运齿轮转动的那一刻，血色夕阳正透过古董店的玻璃窗照在那枚鎏金怀表上。苏夏指尖刚触到冰凉的金属外壳，1942年的风雪就卷着黄包车的铜铃声扑面而来。军靴踏碎雪泥的声音停在她面前，刺刀挑开她刘海时，她看见顾临川领章上沾着的雪沫正在融化——这位沪上最年轻的少帅，与她在二十一世纪反复梦见的画像分毫不差。

三次时空穿梭耗尽怀表能量，最后一次穿越时苏夏跪坐在战火纷飞的火车站。弹片擦过顾临川眉心，她颤抖着将怀表塞进他染血的军装口袋："下次换你来我的时代找我。"1943年春天的报纸头条刊登着少帅遇刺消息时，苏夏在博物馆展柜里发现了刻着自己名字的怀表，玻璃倒影里突然伸出戴白手套的手，金属表链在百年时光里磨得发亮。

"这次换我穿越九十年来吻你。"身后响起的嗓音带着硝烟浸泡过的沙哑，展览馆的警报声与当年的空袭警报重叠成命运的和弦。

[经典语录]

"你眼里的星光，够照亮我八十年前的黑夜"

"每次穿越都在消耗我们的相遇，可我甘愿用永世孤独换一刻相拥"

"怀表转动的不是时间，是我每次见到你时疯狂加速的心跳"

"少帅府的海棠开了九十三季，你什么时候来收走我的怀表？"

"子弹穿透胸膛的时候，我最后悔的是没早三个时辰吻你"

轰隆炮火中，顾临川把苏夏推进防空洞的瞬间，怀表链条突然断裂。两人交握的掌心渗出蓝光，时空裂缝在他们头顶撕开狰狞的缺口。

"松手！你会被时间乱流撕碎！"

"要碎就一起碎成星辰！"苏夏反手扣住他的皮带扣，空袭警报声化作尖锐的时空嗡鸣。顾临川军装口袋里的怀表零件突然悬浮，齿轮逆时针疯转，黄铜色光芒裹住两人。

防空洞顶部的沙土簌簌落下，苏夏在混沌中摸到他眉骨的旧疤："这次跟我走！"

"我书房第三个抽屉..."顾临川突然用力将她推出光晕，"有九百封没寄出的信！"

身体撞上现代博物馆地板的瞬间，苏夏听见1943年的春风送来最后半句："...收信人都是你。"展柜里的怀表应声炸裂，九百张信笺雪片般从时空裂隙涌出，泛黄的信封上钢笔字依旧清晰：致吾妻苏夏。