当红编剧宋知意意外穿进民国旧电影，成了片场打杂的临时工。摄影棚镁光灯骤亮，那位传闻中冷峻阴鸷的传奇影帝沈恪之捏住她下颌，枪管抵着腰窝低笑："这次换了几副皮囊？"泛黄胶片里循环播放着两人缠绵的镜头，破碎的怀表竟藏着她现代生活的照片。跨越八十年的光影迷局中，他眸中翻涌的偏执烫得惊人："别装了，从你第一次闯进我的镜头，我就知道你是偷心的贼。"

◆"你逃不掉的，无论跨越多少时空，我都会找到你。"

◆"这场戏没有NG，我要你和我纠缠到胶片烧穿。"

◆"嘘，你听——快门声在数你的心跳。"

◆"胶片每转动一格，我就多爱你一帧。"

◆"如果重来是诅咒，我愿溺死在有你的人间。"

暴雨冲刷着百乐门斑驳的霓虹灯牌，沈恪之将宋知意困在化妆间镜前，湿透的旗袍勾勒出她战栗的肩线。"民国二十三年春，你在霞飞路给我系领带。"他指尖划过她锁骨处的朱砂痣，呼吸缠着硝烟味扑在耳畔，"去年中秋，你在片场喂我吃半块月饼。"咔嗒一声，老式摄影机吐出染血的胶片，赫然是宋知意蜷缩在现代公寓写剧本的模样。

"现在告诉我——"沈恪之咬开她旗袍盘扣，枪口在雪肤上烙下红痕，"这次穿越，是你第几次对戏？"