漆黑雨夜，古董店打工的林夏擦拭着染血的鎏金怀表，表盘突然爆发出刺目蓝光。再睁眼时硝烟弥漫的民国街道上，穿长衫的青年攥着同款怀表将她拽进防空洞，弹片在身后炸开火花。留洋归来的物理学家沈云舟用半生研究时间悖论，却在空袭中为救陌生少女暴露永生秘密——当年实验室爆炸使他困在26岁的躯体里轮回百年。当林夏发现沈云舟书房里那张与自己一模一样的1937年旧照，齿轮咬合的宿命开始在硝烟与霓虹中显形......

"你相信吗？我等的从来不是救赎，而是你枪口偏移的0.01秒。"

"如果时间能蚀刻记忆，我该用多少世纪才能忘记你旗袍上的茉莉香？"

"别回头！历史修正力正在吞噬你脚踝！"

"实验室爆炸那晚我就死了，活着的不过是困在永恒瞬间的残影。"

"怀表齿轮转动的次数，是我们错位时空相爱的年轮。"

防空洞顶部的砂砾簌簌掉落，沈云舟用身体挡住林夏，怀表链子缠住两人交握的手。远处轰炸机的轰鸣混着他嘶哑的告白："这是第79次循环，每次你都会带着这块表出现在霞飞路转角。知道最残忍的是什么吗？"他指尖抚过林夏颈间随穿越浮现的淡金色裂痕，"每次轮回你的身体都会更接近时空崩塌，而我...而我永远记得所有被你遗忘的相遇。"

潮湿的霉味里，怀表齿轮突然疯狂倒转。林夏在剧烈头痛中看到走马灯般的记忆碎片：战火纷飞的街道上，穿学生装的自己将染血怀表塞进青年手中；实验室爆炸瞬间，沈云舟用身体护住穿白大褂的她；1999年天文台顶楼，白发学者对着流星雨按下永远无人接听的电话...当1943年的月光穿透防空洞裂缝，她忽然抓住沈云舟的领口："这次换我记住你。"