林夏在图书馆翻开一本泛黄的中世纪诗集，羊皮纸上突然浮现出血色玫瑰纹章。二十一世纪考古系研究生眨眼间置身于暴雨倾盆的骑士决斗场，锁骨处莫名出现与古籍相同的烙印。自称诺曼底大公继承人的银甲骑士执剑抵住她咽喉，却在看清她容貌的刹那瞳孔震颤——这张脸与他失踪的未婚妻分毫不差。

时空裂缝中散落的信笺揭开惊人真相：三百年前战死的骑士长用禁术将灵魂封入情书，每封以玫瑰火漆封印的信都是跨越时空的锚点。当林夏在博物馆发现绘着自己画像的青铜怀表，缠绕紫罗兰的剑柄正透过玻璃柜与她掌心血印共鸣。暴雨夜的古堡地窖里，铁链锁着的骑士嘶吼着让她快逃，月光照亮墙面上密密麻麻的现代英文日记。

"你手腕的玫瑰胎记不是诅咒，是我用三百次轮回写就的情书最后一页。"

"每次时空裂缝开启都在你流泪的时刻，原来我的铠甲早被你的眼泪锈穿。"

"博物馆展柜里那支断箭，是上辈子我为你挡下叛军时折断的第三根肋骨。"

"当你说二十一世纪的星星更亮时，我正跪在1415年的雪地里向你的星座祈祷。"

"最后这枚火漆印落下时，我终于学会用钢笔代替佩剑来爱你。"

地窖烛火突然被劲风扑灭，林夏后背撞上冰冷石壁，铠甲铿锵声混着龙舌兰酒气逼近。骑士滚烫的呼吸扫过她颤抖的眼睫："每次轮回你都会忘记，但这次不同..."他扯开护颈露出与考古系教授相同的泪痣，沾血的指尖捏着半张泛黄机票存根，"上周三浦东机场的咖啡厅，你给穿黑风衣的男人递过纸巾。"

石门外传来叛军的火把光亮，林夏突然看清他铠甲内衬里别着的万宝龙钢笔。暴雨拍打彩绘玻璃的声音与二十一世纪图书馆的落地钟产生奇妙共振，怀表齿轮开始逆向旋转。骑士将佩剑强行塞进她掌心，剑柄紫罗兰纹章与她掌心血印完美契合，整座古堡突然在时空气泡中扭曲成梵蒂冈秘密档案馆的模样。