雨夜便利店玻璃碎裂的瞬间，林夏攥着褪色的可乐拉环蜷缩在货架后，程野的黑色机车轰鸣着碾碎满地霓虹。这位珠宝公司金牌策划师在第四次提案被毙的凌晨，撞见了骑着改装机车的咖啡店老板。易拉罐环套上无名指的温度，像那年夏天被退学的少年塞进她掌心的汽水糖，此刻却在甲方会议室与巷尾咖啡馆的反复拉扯中逐渐生锈。当跨国集团收购企划书压住她连夜修改的设计图，程野改装到一半的摩托车零件正泡在拿铁里发酵——他们中间横亘着二十七年错位人生，而可乐戒指在奢侈品橱窗与地摊铝罐间折射出奇异的光。
"戒指套住的不是承诺，是敢不敢把易拉罐捏变形的勇气。"
"你说橱窗里摆着的才叫钻石，可我的星星明明挂在便利店冰柜上。"
"改三十版方案不如摔一次头盔痛快，林总监敢不敢撕了你这身假西装？"
"摩托零件泡咖啡里三天了，你闻不出来这味道像我们第一次接吻那天？"
"收购合同签下去，你这辈子喝的拿铁都带着公章钢印的苦味。"
暴雨砸在咖啡馆铁皮屋檐发出爆裂声响，程野握着扳手敲打摩托油箱，金属撞击声混着林夏高跟鞋踩过水洼的节奏。"程野，你永远学不会把摩托车钥匙放在玄关柜第二个抽屉！"她甩开淋湿的西装外套，铂金包撞翻工作台上一排汽水瓶。男人沾着机油的手指捏住她颤抖的腕骨："林总监倒是学会把戒指藏进保险箱了。"玻璃柜里陈列的可乐拉环装置艺术突然倾倒，三百六十五枚铝制圆环叮叮当当滚落满地。林夏踢开脚边某个刻着"2007.6.15"日期的拉环，泛红的眼眶映着程野拆到一半的机车引擎："当年你说这破环子比钻戒结实，现在它连收购案的零头都抵不上！"突然爆发的笑声惊飞窗外麻雀，程野扯开沾满咖啡渍的工装背心，心口纹身赫然是被艺术化处理的可乐戒指，霓虹灯穿透雨幕在那圈金属蓝纹路上流淌："当年某个优等生偷改志愿被赶出家门的时候，兜里不就揣着个破拉环？"
![[都市心跳x暗恋成真]《睡前小甜饼第二季》浓咖暗号：画家先生与企划小姐的霓虹情书](/uploadfile/202504/2f0c17d3bf6817c.jpg)