电梯停运的深夜，林夏透过猫眼看见301室的男人拖着黑色行李箱消失在消防通道。这位名叫沈默的邻居总在凌晨浇花，阳台上十八盆白玫瑰开得诡异，花瓣背面洇着暗红痕迹。老式居民楼隔音极差，她贴着墙壁听见隔壁传来金属刮擦声，直到物业上门调查失踪案，才发现每户电表箱里都藏着带编号的钥匙。

"凌晨三点的浇花人，浇灌的究竟是花还是秘密？"

"猫眼能窥见黑暗，却照不透人心"

"你听过白玫瑰尖叫的声音吗？当剪刀刺进花茎的时候"

"那些说老房子隔音不好的人，到底在害怕听见什么？"

"每个锁孔都长着耳朵，你转动钥匙时它在偷听心跳"

"我们之间隔着的不是两堵墙，而是三百六十五个谎言"

暴雨夜惊雷劈断电路，应急灯把走廊切成明暗交错的牢笼。林夏攥着从电表箱摸到的301钥匙，金属齿痕硌疼掌心。门轴转动声像垂死者的叹息，手电筒光束扫过满墙照片——全是她深夜伏案写作的侧影。白玫瑰在黑暗里泛着冷光，沈默从储藏间阴影里走出来，手术钳还滴着殷红液体。

"这些花是替姐姐养的。"他摘下手套，露出布满烫伤疤痕的手，"七年前纵火犯锁死了她的防盗门，火场里只有白玫瑰活下来。"冰柜嗡鸣声中，林夏看见闻里失踪的公寓管理员躺在里面，颈动脉插着玻璃花茎。沈默擦燃火柴凑近她颤抖的睫毛："闻到煤气味了吗？整栋楼的燃气阀..."