深夜的咖啡渍在白色衬衫上洇开时,艾夏终于看清七年恋情的真相。金融贵程启总说衬衫要送到特定干洗店,此刻却在领口内侧发现陌生唇印。二十八岁生日当天,她将辞职信与订婚戒指叠放在玄关,拖着登机箱走进滂沱大雨,箱底藏着刚收到的哥伦比亚大学MBA录取通知书。
五年后商务酒会上,艾夏作为风投公司最年轻的总监摇晃香槟,钻石耳钉折射出冷光。被对赌协议逼到绝境的程启攥着皱巴巴的企划书闯进来,却在她无名指婚戒前踉跄着打翻红酒。落地窗外暴雨如七年前,两人在安全通道里撕扯着旧时光,他衬衫第二颗纽扣硌着她掌心,那里曾经系着年少时互赠的银链。
"成年人的爱情是场精确制导的博弈,你以为的命中注定,不过是数据模型筛出来的最优解。"艾夏将冰美式推向满脸涨红的实习生,玻璃幕墙外陆家嘴的霓虹在她镜片上流淌,"当年他教我玩德州扑克,现在该我教他什么叫All in的代价。"
[经典语录]
"衬衫能送洗,感情污渍要用骨血擦"
"你教会我看K线图,却看不懂我眼底的预警信号"
"外滩十八号的落地窗,照得清爱马仕皮带扣,照不透人心"
"他总说创业就像走钢丝,却忘了七年感情才是悬在摩天楼顶的钢索"
"收并购协议能买下整栋写字楼,买不回弄堂里分吃的粢饭团"
隔着星巴克落地窗,程启看见艾夏正在给实习生示范PPT动画。她左手无名指婚戒闪着光,右手握着当年他送的万宝龙钢笔,笔尖悬在财务报表的赤字上方。
"这个对赌协议,"钢笔突然戳进程启喉结,艾夏倾身时Dior真我香水缠住他呼吸,"程总打算押上前女友,还是未婚妻?"
程启抓住她手腕,触到当年车祸留下的疤痕:"押二十八岁的程启,行吗?"
钢笔在A4纸上划出长长血痕,艾夏笑着抽回手:"承您当年教诲,我现在只做价值投资。"她按下手机播放键,程启向未婚妻解释唇印的录音在会议室炸开。实习生推门送来冰美式,杯壁凝结的水珠坠落在2016年情人节合照上。