潮湿的霓虹浸透钢筋森林，过气歌手许念攥着褪色的唱片合约撞进前男友林深的录音棚。这位金牌制作人衬衫领口残留着陌生香水味，骨节分明的手指却精准按下她七年前写的未命名demo播放键。当合成器音浪撞碎防爆玻璃，藏在母带背面的血腥往事随着节拍器频率浮出水面——那场让林深左耳失聪的车祸现场，行车记录仪里许念与肇事者的密谈录音正在暗网竞价拍卖。

"你当年说爱我时的眼神，比现在真实十倍。"

"母带第37秒的杂音不是电流声，是子弹上膛。"

"敢不敢用你的专辑赌一次，看我能不能从地狱爬回来爱你？"

"监听耳机里循环的不是情歌，是送葬进行曲。"

"当钢琴键渗出鲜血的时候，记得打开第三轨混音。"

许念的指甲深深掐进调音台海绵，监听耳机里突然爆出尖锐啸叫。林深扯过她颤抖的手腕按在频谱仪上，跳动的绿色波纹正诡异地拼凑出骷髅图案。"听见了吗？"他带着血腥气的呼吸扫过她耳垂，"你亲手写的副歌部分，混进了我妹妹临终前的呼救声。"窗外惊雷劈亮他锁骨处的条形码刺青，那串数字赫然与七年前连环杀人案卷宗编号重合。

玻璃幕墙轰然炸裂的瞬间，许念终于看清总控室阴影里举着消音枪的男人。林深却笑着把麦克风线缠上两人交握的掌心，枪声与鼓点完美重叠的刹那，他贴着许念的嘴唇哼出demo最后缺失的小节："欢迎来到，情歌屠宰场。"