《戒断反应》x灼心纪事：破镜重圆の心跳复健指南[病弱救赎 七年泪腺失控]

消毒水的气味在走廊游荡时，程野的签字笔尖戳破了病例本。那个扶着输液架踉跄走过的身影，让他的世界突然陷入真空——林予后颈的蝴蝶胎记像枚烧红的烙印，时隔七年重烫穿他缝合过的心脏。

当年被留在雨夜里的少年如今套着宽大病号服，腕骨凸起的位置还系着褪色的红绳。程野攥紧听诊器的金属探头，在对方转身时看见他手背密集的针孔，像星空坠落留下的弹孔。此刻监护仪刺耳的警报声，都比不过林予垂眼说"好久不见"时睫毛的震颤。

"程医生在躲我？"深夜值班室，林予苍白的指尖划过他胸牌，"当年不告而别的是我，现在你连查房都不肯来？"程野看着滑落的袖口露出青紫的留置针，突然发狠扣住他手腕："你知不知道这些年我换了三十部手机，就为删掉永远打不通的号码！"

医用平车突然被撞响，滚落的葡萄糖瓶子在两人脚边炸成琥珀色银河。林予踉跄着抓住程野的白大褂，藏在口袋里的复诊单飘落在地——晚期肾癌诊断书上，患者签名处晕开大团墨渍。

「经典语录」

1. "你走以后，我每天都在练习呼吸，可是空气里全是你的影子。"

2. "止痛药能麻痹神经，却治不好想你时的心室早搏。"

3. "重逢是种会复发的顽疾，每次心跳过速都在提醒我从未痊愈。"

4. "病历本写满禁忌症，唯独爱你这条始终找不到对症疗法。"

5. "你说蝴蝶飞不过沧海，可我的胎记为你下过七场暴雨。"

[抢救室的红灯亮起时，程野在更衣间发现了林予的帆布包。褪色的樱桃挂坠里掉出泛黄的信纸，2016年6月17日的字迹被泪水泡得模糊："今天化疗掉了很多头发，你摸我脑袋时会不会发现？他们说成功率只有17%，可我还是贪心地想活到能跟你去看富士山..."

监护仪的波形突然剧烈震荡，程野撞开安全通道狂奔。七年前暴雨夜的画面在视网膜闪回：林予颤抖着推开他说"我腻了"，转身时口袋里掉落的止吐药被雨水冲进下水道。此刻他踩过满地被揉皱的检查单，在自动门开启的瞬间听见林予的呓语："程小狗...今年的初雪...好冷啊..."

手术服染着血渍的护士拦住他："患者让转告，床头柜第二层有给你的..."程野发疯似的翻出那个铁盒，二十支未拆封的胰岛素笔下压着演唱会门票存根——2016年6月17日，他们约定要去看的歌手，在三年前飞机失事。】