春末的樱雨淋湿了少年人最后一封未送出的信笺。七年前重点中学的优等生林疏桐与转学生季临夏在紫藤花架下相遇,两张叠错的课桌承载着借橡皮时指尖相触的心跳,藏着晚自习后共享耳机的暧昧情愫。当流言与误解如同骤雨打落满树海棠,季临夏带着家族企业破产的秘密消失在高考前夜,只留下林疏桐独自守着约定要考同一所大学的诺言。
七年后成为建筑设计师的林疏桐在修缮百年剧院时,意外发现投资人竟是带着海外并购团队归来的季临夏。旧时光里被揉皱的信纸在时光中舒展,泛黄公式背面藏着的英文诗句终于被破译,当年季家司机在暴雨夜递出的那张诀别字条,原是少年人笨拙的成全与守护。
「经典语录」
"樱花坠落的速度是秒速五厘米,而我走向你的距离用了七年光阴"
"公式背面藏着的不是解步骤,是我写给你的十四行情诗"
"紫藤花每年都会开,就像我永远会记得你校服第二颗纽扣的温度"
"那天你转身时飘起的衬衫衣角,是我整个青春里最漫长的慢镜头"
"剧院穹顶折射的彩虹光里,二十七岁的我终于拥抱了十八岁的你"
[精彩片段]
梅雨季的潮气渗入剧院彩绘玻璃,林疏桐攥着工程图纸的指节发白。旋转楼梯上传来牛津鞋敲击大理石的声响,他抬头看见那人解开定制西装袖扣的动作,恍惚与记忆中总爱卷起校服袖口的少年重叠。
"季总监对巴洛克装饰主义有什么高见?"林疏桐将铅笔夹在耳后,故意让胸牌垂落——那是他们高中校庆纪念徽章改制的工牌。
季临夏的指尖抚过鎏金雕花柱,声音裹着大提琴般的共振:"我更在意穹顶结构,毕竟..."他忽然逼近,古龙水混着当年的薄荷气息扑面而来,"当年有人说过,要给我设计带星空穹顶的房子。"
林疏桐后退时撞翻颜料桶,钴蓝色在季临夏雪白衬衫上晕染开来。两人同时蹲下去捡滚落的调色盘,额头相撞的瞬间,季临夏突然握住他沾满颜料的手:"当年司机给你的根本不是分手信!我父亲用债务威胁他..."
雨滴在玫瑰花窗上蜿蜒成泪痕,林疏桐看着对方从钱包夹层取出泛黄的便利贴,那是他高考前偷偷塞进季临夏课桌的加油便签,背面竟多出一行褪色字迹:等紫藤再开七次,我带你看真正的圣托里尼星空。