夏真在蝉鸣聒噪的夏天弄丢了她的竹马。七年后医学院开学典礼上，那个总在画册里反复勾勒的身影猝不及防撞进现实。当视障复健科的白炽灯照亮林深空洞的瞳孔，她终于明白上帝为何要她坚持声乐治疗专业——原来命运早把重逢的钥匙，藏在少年听见她清唱童谣时骤然滚落的泪珠里。

"你总说我的眼睛像星星，可当我坠入永夜，你的声音成了唯一的光源。"

"钢琴八十八个琴键，我按下第七个升F调时总会想起你睫毛的弧度。"

"复明那天我对着镜子练习了二十三遍笑容，却忘了最想见的人已经转身。"

"医疗档案里写满视神经再生数据，只有我知道真正治愈我的是你哼歌时的尾音。"

"他们说虹膜识别靠的是生物特征，可我能从千万人潮中一眼认出你，用的却是十七岁那年刻进骨髓的心跳频率。"

手术室的无影灯在视网膜投下光斑，林深听见纱布层层剥落时沙沙的摩擦声。主治医师的钢笔在病历上划出簌簌轻响，走廊外轮椅碾过地砖的轱辘声由远及近，所有声响突然在某个瞬间变得清晰锐利——直到那个带着哭腔的哼唱刺破混沌。

"林同学，这是术后首次户外适应训练。"护士推着轮椅停在梧桐树下，"需要帮您联系......"

轮椅突然剧烈晃动，林深踉跄着扑向声源。碎金般的阳光透过眼皮烫出血色，他颤抖着抓住飘落的银杏叶，耳畔传来玻璃糖纸般清脆的抽气声。当模糊色块逐渐聚合成少女含泪的轮廓，二十六年来第一次，他看清了记忆中那个总把橘子味硬糖掰成两半的夏天。