初夏蝉鸣声中，重度脸盲症少女林小满抱着画板撞进转校生江野怀里，铅笔在少年白衬衫划出长长痕迹。她慌乱抬头，却只记住那双琥珀色瞳孔里流转的星光。全校都在议论高冷学霸只允许林小满坐在自行车后座，却无人知道，江野每晚翻着医学典籍研究脸盲症，只为成为她世界里永不褪色的特例。

当林小满将画满江野侧脸的速写本藏在课桌深处，少年突然俯身抽走画册，呼吸扫过她泛红的耳尖："原来你每天都在偷看我？"天台落满夕阳的傍晚，江野握住她发抖的手腕，在素描本写下数学公式：y=1/x²＋x²，指尖点着交汇处："这是函数图像唯一相交的点，就像宇宙里注定相遇的我们。"

【经典语录】

• "我可能记不住全世界的脸，但心跳频率记得住你的声音。"

• "你画错的地方，刚好是我最想亲吻的弧度。"

• "脸盲症不是诅咒，是上天给我的特权——让我用所有感官记住特别的你。"

• "别数星星了，数数我眼里的光有多少是为你的。"

• "我的白衬衫永远为你留着一道铅笔痕，那是通往我心脏的地图。"

【天台告白糖片段】

雨珠顺着生锈栏杆滚落，江野突然把林小满困在滴水的遮阳棚下。少年睫毛挂着水雾，声音却比盛夏更灼热："现在能看清我吗？"见她慌乱摇头，突然抓住她的手按在自己狂跳的心口："那这样呢？每次你靠近，这里就会发出警报——"倾身时雨声骤然轰鸣，"警告，江野系统即将超载。"