雨夜街角，林夏抱着摔坏的相机蹲在便利店屋檐下发愁，身后突然传来清冽的薄荷音："要借伞吗？"她转身撞进宋知远盛着星光的眼眸。当医学院高材生与古风摄影师因一场暴雨邂逅，被误会的伞柄温度、暗藏玄机的摄影展邀请函、急诊室深夜递来的桂花糖，所有巧合都指向十八岁那年错过的樱花树合影。

「淋雨会感冒，但看你皱眉更让人难受」

「你镜头里的世界，能不能分一半给我当诊室挂画？」

「听说樱花飘落的速度是秒速五厘米，那我追上你要用多久？」

「止血钳能缝合伤口，你的笑却能缝合整颗心」

「这次换我撑伞，你想去多远我都陪」

滂沱雨幕模糊了便利店暖黄的灯光，宋知远把伞柄塞进林夏冰凉的手心时，指尖无意擦过她手腕内侧的樱花胎记。女孩诧异地抬头，发梢雨珠滚落进锁骨凹陷处，他慌忙别开发烫的视线，却瞥见她相机包上摇摇欲坠的平安符——分明是五年前自己在慈云寺求的编号限定款。记忆突然回溯到高考后的盛夏，樱花祭典上穿汉服追着花瓣转圈的少女，还有被风卷走的拍立得相纸，原来命运早用隐形丝线将两颗心脏缝成了对称的图案。