潮湿雨夜总藏着不为人知的悸动。加班晚归的程夏误入暗巷，撞见被追杀的陌生男人捂着渗血的伤口。那人拽住她手腕时，指尖的温度穿透了暴雨的寒意，枪声在拐角炸开的瞬间，他竟用身体将她护在墙角阴影里。这场充斥着血腥味与硝烟的初遇，让便利店收银员与身份成谜的男人开启了命运交错的齿轮。当暗巷尽头的白蔷薇第三次绽放时，他沾着机油的手指终于捧起她颤抖的告白信，而巷口监控器正闪烁起追踪者的红光。

"你是我在黑暗里抓住的光，现在却成了我不敢触碰的太阳"

"别数伤口，数数我为你心跳漏拍的次数"

"子弹擦过耳际时，我听见你说爱我的声音最清晰"

"便利店第七排货架第三层的草莓糖，藏着我的第一百零一次心动"

"用我满身的疤，换你裙摆永远不沾血"

急促的喘息混着雨滴砸在铁皮桶上的声响，程夏的后背紧贴着潮湿砖墙。陆沉单手撑在她耳侧，血腥气随着体温漫过来，远处凌乱的脚步声正在逼近。

"闭眼"他突然压低声音，带着薄茧的拇指抚过她眼皮。程夏感觉到温热的液体顺着他的袖口滴在她锁骨上，分不清是血还是雨。追兵的强光扫过他们藏身的拐角时，陆沉忽然低头咬住她肩头的衣料，布料撕裂声完美掩盖了程夏的抽气声。

"别动"他喉结擦过她湿透的鬓发，"他们在用热成像仪"程夏感觉到他的手掌缓缓下移，在触到腰间肌肤时停顿两秒，突然扯开自己的黑色夹克将她整个人裹住。金属拉链相撞的轻响里，他沙哑的声线混着心跳震痛耳膜："体温每降0.5度，存活率就增加23%，这是你教我的生存公式..."

追兵的皮靴碾过积水坑，程夏在黑暗里数着他腕表秒针的颤动。当第37滴水珠从生锈的防火梯坠落时，陆沉忽然捏住她下巴，带着血腥味的吻落在她颤抖的睫毛上："下次教你算接吻时的氧气消耗率"