潮湿的雨夜敲开命运转折，科技贵程砚舟推开老宅大门，撞见抱着波斯猫蜷在钢琴凳上的联姻对象。家族用五千万风投作筹码，将金融圈孤狼与音乐系助教捆进同一张结婚证。他冷眼看着她擦拭琴键上未干的红酒渍，她却将沾着体温的猫崽放进他西装口袋："听说程总失眠？这小家伙的呼噜声比安眠药管用。"

"您要的合约婚姻，我要的自由人生，成交吗？"

[经典语录]

◆"心跳声是藏不住的，就像雨水总会找到玻璃的裂痕"

◆"联姻协议第七页第三条，禁止擅自打开对方的心"

◆"你总说我们的婚姻是商业代码，可代码运行久了也会产生冗余感情"

◆"当钢琴键开始回应机械表的震动频率，这就是最危险的系统漏洞"

◆"契约婚姻倒计时三十天，程先生要不要赌我会不会毁约？"

[钢琴室对峙]

落地钟敲响第十一下，程砚舟扯松领带推开琴房木门。暖黄光晕里，林疏月正踮脚够顶层乐谱，雪纺裙摆扫过黑胶唱片架。他鬼使神差伸手护住她后腰，却摸到满掌冰凉——那件本该挂在玄关的驼色大衣，此刻正裹着她发颤的肩膀。

"程总查岗倒是准时。"她指尖点在结婚协议复印件上，"放心，没弄脏您的宝贝条款。"

他忽然攥住她手腕，电子表盘硌着彼此脉搏："下午为什么给Maggie换猫砂？合约里没这条。"

"因为它在您书房地毯上吐了毛球。"她突然贴近，发间雪松香冲破他周身的檀木调，"就像您现在，明明想问我昨天为什么没吃胃药，偏要拿合同当借口。"

玻璃窗映出两人交错的影子，波斯猫跳上斯坦威钢琴，爪子按响中央C键。雨滴顺着屋檐坠成珠帘，他忽然发现协议第三页夹着张泛黄的琴谱，铅笔修改的和弦恰是他母亲最爱的那支安魂曲。