蝉鸣撕裂溽热的空气，钢琴教室飘出断断续续的音符。十七岁的许星野总在黄昏偷看转学生江屿白练琴，少年睫毛垂落的阴影与黑白琴键交织成心照不宣的暗号。直到某天暴雨困住两人，江屿白用浸透雨水的外套裹住低血糖发作的许星野，琴盖上未写完的乐谱洇开了两个人的名字。

五年后成为调音师的许星野推开音乐厅大门，遗落在钢琴下的泛黄琴谱突然被修长手指按住。那道曾穿透十七个夏天的声音轻轻响起："你听，这首曲子终于等到它的第二乐章。"

[经典语录]

"蝉在替我说谎，每声鸣叫都是没敢出口的告白。"

"钢琴有88个琴键，我数了88遍勇气还是不敢望向你。"

"那年淋过我们的雨，现在变成心口的潮汐。"

"调音师最擅长修补音准，却调不好遇见你时的心跳杂音。"

"夏天会结束，但梧桐叶落地时会把秘密捎给来年蝉蜕。"

[精彩片段]

暴雨砸在琴房玻璃上噼啪作响，许星野蜷缩在钢琴凳旁，冷汗浸透的后背贴着冰凉的琴腿。模糊视线里出现浸水的球鞋，江屿白滴着水的发梢坠在他滚烫的额角。

"吃下去。"薄荷糖抵住他颤抖的唇，琴盖反射着少年通红的耳尖，"每次偷看都选我练《月光》的时候，第三乐章根本不适合当偷窥BGM。"

惊雷炸开许星野混沌的思绪，他忽然抓住对方正在擦拭琴键的手："那你...为什么每次弹错音都正好是我经过的节拍？"

江屿白指尖的软布掉在中央C键，轰鸣雨声里，沾着水汽的《月光》突然换成轻快的《菊次郎的夏天》。他俯身贴近许星野烧得绯红的脸颊："因为所有夏天都会结束——除了你望着我的这个。"