潮湿的雨夜里，王潇倩举着碎花伞站在梧桐路口，手机屏幕映出张福正半小时前发来的消息：「草莓园要拆了」。霓虹灯在水洼里碎成彩色玻璃，她忽然听见身后传来急促的脚步声，转身时撞进带着青柠香气的怀抱，伞骨划过对方锁骨，在张福正白衬衫领口蹭出道浅粉色痕迹。

「别动。」他喘息着抓住伞柄，雨珠顺着发梢滚进她后颈，「我跑遍全城才找到移植草莓苗的方法。」发烫的掌心覆上她握着手机的手，解锁屏幕亮起航拍设计图——被圈出的草莓园中央，赫然是用玻璃温室搭建的星空观测台。远处教堂钟声惊起白鸽，张福正低头咬开她草莓发绳，俯身时呼吸擦过她耳垂：「这次换我给你种星星。」

经典语录：

"你锁骨沾着草莓汁，比晚霞还好看"

"我的草莓苗只认你的眼泪当养料"

"观测台玻璃上那串密码，是你名字的摩斯电码"

"现在换我患得患失了，王老师要不要负责？"

"咬这么重，是怕我忘记这是第几个吻痕？"

[玻璃碎裂声混着警报骤然响起，王潇倩攥着设计图纸冲进暴雨中的草莓园，泥水溅湿的裙摆缠住小腿。手电筒光束晃过坍塌的篱笆墙，突然照出蹲在狼藉中的身影。

"张福正你疯了！台风天跑来加固支架？"

湿透的刘海黏在他额头，金属框边眼镜歪斜挂着，手臂血痕被雨水冲刷成淡粉色。他仰头笑得露出虎牙，举起缠着绷带的手掌，三株挂着青果的草莓苗正在临时支架里摇晃。

"你看，抢救成功了。"他单膝陷在泥泞里，指尖轻触最饱满的那颗果实，"等它变红那天，能不能..."

惊雷炸响瞬间，王潇倩扯开他的防水外套钻进去，草莓苗被护在两人交叠的掌心之间。体温透过湿透的衬衫传递，她突然咬住他渗血的指尖。

"不用等它红。"她带着哭腔的呼吸落在他喉结，"我现在就想听那句话。"】