暗夜笼罩的荣耀舞台中央，电竞选手沈星燃被意外爆出的假赛丑闻击溃神坛。前队友的背叛与全网声讨中，唯有记者季临舟逆着人流走向他，举着录音笔说"我要听你亲口说真相"。镁光灯下摇摇欲坠的灵魂，在对方递来的薄荷糖里尝到十七岁那年错过的初雪。

当季临舟为深挖真相被行业封杀，沈星燃用颤抖的指尖擦掉他眼尾泪痕："你说想看我重站上领奖台，可我的领奖台...早就变成你掌心的温度了。"两个被世界放逐的人，在彼此伤痕里豢养出最干净的玫瑰。

[经典语录]

"你从来不是坠落的星辰，是我整个宇宙的引力场"

"键盘敲碎的不止是奖杯，还有我捂住耳朵偷吻你的勇气"

"他们说光明该是太阳给的，可我的光明是你睫毛上的星光"

"总决赛的烟花在头顶炸开时，我听见你说'回家'，原来这就是冠军的声音"

（电流杂音里传来衣料摩擦声）

季临舟（压抑喘息）：别开灯...我眼睛肿得不能见人。

沈星燃（哽咽）：你对着镜头揭发黑幕的时候，怎么不怕见人？（玻璃杯轻碰声）冰敷会疼，忍一忍。

季临舟（轻笑）：比被人按在雪地里打耳光疼吗？那天你冲过来替我挡拳头，肋骨断裂的声音...（吸鼻子）比我这些年听过的所有爆炸音效都刺耳。

沈星燃（突然靠近）：抬头。（衣物簌簌声）现在你眼睛里映着的我，够不够当止痛剂？（长久静默后传来很轻的亲吻声）

季临舟（颤抖）：等官司结束...

沈星燃（打断）：等不了，从你把备用钥匙给我那天就开始倒计时。（纸张翻动声）看，购房合同——阳台正对电竞馆的霓虹灯牌，这样你赶稿到凌晨三点，抬头就能看见我捧过的奖杯在发光。