当电子音乐与心跳同频共振，19岁地下DJ少女夏弥在废弃仓库的混音台前，撞见了戴着骨传导耳机的神秘男人。这个被称作「废墟里的阿多尼斯」的程砚，不仅是十年前红极一时的电音制作人，更是她匿名追踪了三年的音乐幽灵。潮湿雨夜，少女将自制U盘拍在男人胸口：「你编曲里的孤独频率，只有我能用808鼓机破解。」

「警告你三次了，别用这种小狗眼神看三十岁老男人。」

「废墟里的阿多尼斯？明明是被时代丢掉的二手唱片。」

「现在小孩都这么野？敢在混音台教前辈做人。」

「不是要当我制作人吗？怎么教着教着就压到调音键了？」

「我们之间隔着的不是12岁，是你不敢承认的心动节拍。」

「用我的名字写歌，是想让整个地下音乐圈都知道程砚栽了？」

暴雨砸在仓库铁皮顶的轰鸣中，夏弥的手指在程砚的黑色皮衣上游走，指尖残留着混音台上的蓝光。男人的呼吸扫过她耳垂上晃动的铆钉耳环，身后两台CDJ-2000nexus突然爆发出错拍的电子音浪。

「你在测试老物件的延时？」程砚的拇指按住她正欲扭动EQ旋钮的手腕，「1998年先锋DJ-500的混响算法不是这么玩的。」

少女突然转身，鼻尖几乎撞上他滚动的喉结：「那您这位上古神兽倒是教教我，怎么处理这种——」她故意将身体后仰，发尾扫过调音台推子，「跟不上时代的延迟？」

空气里炸开雪松与电流交织的味道。程砚扯下颈间的银链缠绕住她乱动的手指，链坠是枚老式打火机，在昏暗里擦出转瞬即逝的火星：「真正的延迟在这里。」他突然拽着银链将人拉近，夏弥的膝盖重重磕在转椅边缘，整个人跌坐在他腿上的黑胶唱片封套，「从你三年前在网易云给我发私信开始，我就站在这个距离等你追上来。」