在潮湿氤氲的大学城澡堂里，苏小夏攥着搓澡巾的手微微发抖。作为勤工俭学的澡堂临时工，她从未想过会在雾气中撞破惊天秘密——那位总哼着走调《甜蜜蜜》的搓澡大叔老周，每次触碰客人后颈时，指尖竟会泛起诡异的蓝光！更离奇的是，所有被他服务过的学生都会突然获得24小时的"绝对听力"，连蚂蚁搬家声都清晰可闻。当小夏的暗恋对象程野顶着湿发走进隔间，老周突然对着对讲机低语："目出现，执行B计划"，下一秒，整座澡堂响起了震耳欲聋的《最炫民族风》…
[经典语录]
• "这位同学，你背上这块泥垢，比我们澡堂的营业执照还沧桑啊"
• 耳机里突然传来机械音警告："检测到目人物心率120，建议立即播放《大悲咒》"
• "你以为搓澡巾只是搓澡？这是能监测三围的纳米测谎仪！"
• 老周擦拭着蒸汽眼镜："当年我给蝙蝠侠搓背时，他都没发现我的氪金搓泥宝"
• 小夏盯着冒蓝光的搓澡刷尖叫："大叔你其实是海底捞派来的智能机器人吧？！"
• "现在年轻人啊，连搓个澡都要带AirPods，怎么不把脑子也放进防尘盒里？"
[精彩片段]
哗啦——
小夏猛地掀开塑料帘，正撞见老周单手按住程野肩膀，另一只手将发光的搓澡刷抵在他耳后。蒸腾的水汽中，老周背上的青龙纹身竟在缓慢游动。
"周叔你...在给程野装窃听芯片？"她攥紧手机后退，拖鞋在瓷砖上打滑。
"嘘——"老周突然甩出搓澡巾缠住她手腕，"小姑娘，你听过量子搓澡理论吗？"他指尖蓝光暴涨，雾气瞬间凝成悬浮水珠，"程野同学昨天在实验室合成的声波共振剂，现在正通过他的毛孔往外渗呢。"
程野突然痛苦蜷缩，皮肤下浮现出蛛网状光纹。老周迅速掏出形似浴霸的金属装置扣在他头顶："三分钟内不导出过量声波，他的听觉神经就会像炸开的浴球——嘭！"
"那你倒是快导出啊！"小夏抄起花洒当武器。
"急什么？"老周慢悠悠调整着旋钮，"当年给霍金推背时，我可是..."话音未落，警报声穿透水雾，程野耳垂渗出鲜血。小夏咬牙扑向总闸开关，在跳闸的瞬间，她听见老周的笑声混着滋滋电流："游戏开始了。"
