雨夜霓虹模糊了街角,林夏提着湿透的汉服裙摆钻进黑色轿车,发间步摇撞在真皮座椅上叮当作响。呛人的酒气里,驾驶座戴着银链眼镜的男人忽然倾身,指尖擦过她锁骨处的珍珠璎珞:"客户资料写着代驾穿西装,唐小姐这是——cosplay?"后视镜映出他戏谑的嘴角,却在瞥见她腰侧撕裂的织金马面时骤然凝固。当毒舌代驾撞上醉酒的汉服设计师,被酒精浸透的雨丝竟酿出桂花酿的甜,旗袍盘扣与机车手套在午夜停车场交锋十二次,最终缠成解不开的同心结。
"你设计的不是衣裳,是把人捆起来的心跳声"
"现在刹车还来得及,我可不负责缝补被扯断的衣带"
"明朝的云肩,清朝的钿子,都比不上你现在的表情"
"代驾守则第一条——禁止对客户的汉服流口水"
"要投诉我弄脏布料?请用你的嘴唇当印泥"
"这件马面裙的系带,够我学一辈子怎么绑住你"
轮胎碾过积水潭的哗啦声惊破寂静,裴野单手转着方向盘,右手突然扯松领带。林夏慌忙抓住他腕骨:"你干什么!""空调故障。"他按下车窗按钮,湿热晚风灌进来卷起她披帛,"还是说..."猛然刹停在红灯前,安全带将两人拉近至呼吸相缠,"林小姐更希望我脱外套?"她后颈抵着冰凉的玻璃,眼前晃过这人昨夜替她缝补破口时滚动的喉结。警报器突然响起,后排醉倒的客户正用高跟鞋踹驾驶座:"继续开!姑奶奶加钱!"裴野低笑着咬住她耳坠:"这单结束,该结算我的劳务费了——"尾音淹没在突然倾泻的暴雨里,仪表盘蓝光映亮他睫毛上的水珠,坠落在她绣着白鹤的衣襟。