深夜的地铁隧道传来刺耳的金属摩擦声，林夏握着泛黄的工作证挤在摇晃的车厢里，额头抵着冰凉的扶手杆。隧道广告屏的蓝光扫过她眼下的乌青，对面玻璃倒映出西装革履的程远正对着手机皱眉——这是他们第七次在末班地铁相遇，却永远隔着无法跨越的时差。
当林夏的手机显示23:58分，程远的腕表指针停在00:03。她目睹他每天在站台消失于不同出口，而他总在相同座位发现她遗留的咖啡渍。直到暴雨夜隧道渗水导致全线停运，两个困在时间裂缝里的人终于触碰到对方温热的掌心，却听见广播里传来十年前列车脱轨的闻播报。
[经典语录]
"我们之间隔着的不是地铁玻璃，是永远对不上的时钟"
"加班到最晚的人，反而成了这座城市最早的幽灵"
"你衬衫第二颗纽扣沾着拿铁奶泡，那是我昨天留下的记号"
"隧道里的广告换了七轮，为什么逃生示意图从没变过？"
"当末班车变成时光机，我们都是买错票的乘客"
[精彩片段]
程远的手指穿过林夏扬起的发梢，电子钟红光在积水里碎成星子。应急灯突然亮起的刹那，他看清她工作证上的年份赫然印着2013。
"等等！"林夏突然抓住他松开的手腕，"你刚才说今天是几号？"
"2023年11月7日，有什么问——"
话音未落，隧道深处传来金属扭曲的轰鸣。林夏的瞳孔剧烈收缩，她分明记得这个声音，十年前闻里反复播放的脱轨录音。程远腕表秒针开始逆时针飞转，积水倒涌进通风管道，站台显示屏疯狂跳动着日期。
"抓紧我！"程远把尖叫的林夏护在胸前，手机从她颤抖的指间滑落，屏幕亮起未读短信——"妈妈今晚炖了汤，别坐末班车了"。发信时间：2013年11月7日22:47。
