潮湿的雨夜敲响老式门铃，服装设计师林夕拖着行李箱僵在玄关。面前穿着真丝睡袍晃红酒杯的女人，正是三年前分手时撕碎她设计稿的初恋岑雾。顶楼复式公寓残留着她们共同挑选的柠檬草香薰，晾衣架上飘着那件她亲手缝制的星空睡裙，智能锁密码仍是她们初遇日期——当合约到期却因暴雨被困的前女友成为房东，林夕发现岑雾不仅保存着所有恋爱遗物，连她最爱的半边床铺都维持原样。

"你的呼吸声比暴雨更让我失眠"

"锁门是防小偷，不是防前女友"

"布料浸透的不止是雨水，还有你偷看我时的体温"

"三年前你带走所有东西，却把心落在这里"

"现在换我追你了——以房东的名义"

瓢泼大雨砸在落地窗上，岑雾的指尖划过林夕被打湿的衬衫下摆。潮湿水痕在真丝床单洇开旖旎的轮廓，林夕的后腰抵住冰凉的黄铜栏杆，面前却是岑雾滚烫的吐息："设计师小姐没学过吗？修补裂痕最好的方式..."惊雷炸响的刹那，沾着红酒的唇印上她锁骨处的旧疤，"是把裂纹变成花纹。"衣料撕裂声混着雨声，岑雾扯开那件被雨浸透的白衬衫，却在看见对方后背的星月纹身时瞳孔骤缩——那是她们分手前夜共同设计的图案，此刻正随着战栗的蝴蝶骨起伏，宛如银河在暴风雨中重生。