在霓虹交错的金融中心,玻璃幕墙倒映着两个对峙的身影。冷面私募总裁程砚初将咖啡杯重重磕在红木桌面,隔着十二楼落地窗俯瞰城市车流,"林小姐,你递交的辞呈被我烧了。"他转身用钢笔尖挑起下属精巧的下颌,"这个月第三次试图逃跑,看来需要更牢固的枷锁"。而行政秘书林栖攥着被揉皱的调岗申请,脖颈还残留着昨夜酒会上被领带勒过的红痕,她突然轻笑出声,将总裁私人保险箱密码逐位报出。当电子锁应声弹开,露出藏着两人童年合影的檀木匣,十年精心织就的占有游戏终于露出致命破绽。
[经典语录]
"你驯养猛兽的时候,就该做好被利齿贯穿咽喉的准备"
"摩天楼顶的月亮照不亮地下室,就像你给的爱填不满尊严的裂缝"
"用金丝楠木笼子养金丝雀?不,我要你心甘情愿折断翅膀"
"监控镜头里的每一帧都是情书,可惜用占有欲装订成册"
"你数过办公室有多少枚窃听器吗?正好是心跳漏拍的次数"
落地窗被暴雨冲刷成扭曲的镜面,程砚初扯松领带逼近蜷在沙发角落的人:"上周三17点28分,你和风控部主管在消防通道停留4分15秒,他碰到你左手腕三次。"林栖抓起茶几上的瑞士军刀抵住他胸口,刀刃却被他带着按进自己肌理,"看清楚了?这里跳动的每一下都在喊你的名字。"鲜血顺着银灰色西装蔓延成诡异图腾,她突然发狠咬住对方喉结,"程总不如猜猜,茶水间第三个吊柜里藏着什么?"男人瞳孔骤缩的瞬间,她贴着耳垂轻笑:"是您书房丢失的安眠药呢。"惊雷劈开夜空,两道影子在雨幕中融成困兽撕咬的形状。