硝烟散尽的博物馆展厅中，修复师林夏触碰青铜剑的瞬间，1942年空袭警报撕裂耳膜。民国戏院后台，名角沈砚舟描画油彩的手蓦然停顿——镜中倒映着穿白大褂的陌生女子。穿梭两个时空的玉佩带着弹痕温度，她在防空洞为他包扎枪伤，他在展览馆替她拂去文物尘埃。当战火即将吞噬戏楼，现代爆破工程启动的倒计时同时在耳畔轰鸣，隔着八十年硝烟相望的恋人，能否改写命中注定的死别？

"你睫毛上沾着1942年的雪，而我呼吸里全是2023年梅雨季的锈"

"要是能选，我要做你妆匣里那支簪子，战火烧过来的时候，至少能和你一起化成灰"

"每次穿越都在消耗玉佩裂痕，等最后一道纹路消失，我们连道别都会变成奢侈"

"别在历史书里找我，去听——南京西路第三棵梧桐树下，埋着没唱完的《游园惊梦》录音带"

防空洞顶部的泥土簌簌坠落，沈砚舟把林夏护在身下，纱布缠着他渗血的手臂。潮湿空气里漂浮着血腥味与枇杷膏苦涩的甜，远处闷雷般的炮火声震得煤油灯火苗乱颤。"今天唱《长生殿》忘词三次，都怪你上次带来的那包怪味蚕豆。"他故意用戏谑语气说话，手指却死死扣着青砖缝隙。林夏摸出碘酒棉球，突然拽过他衣领吻住泛白的唇，怀表齿轮声盖过剧烈心跳。"唐明皇要是尝过跳跳糖，谁还惦记荔枝？"颤抖的指尖触到他后颈旧伤疤，"等拆迁队砸开地窖砖墙，就能挖出你藏的那箱手写信..."