广播剧发生在民国初年苏州城，檀香世家的少爷檀秋被迫继承祖业，却在调香时意外炸毁工坊。前来调查火灾的商会理事林沉，在满地狼藉中捡到半块刻着"檀"字的沉香木牌——这与他随身佩戴的檀木牌严丝合缝。宿命齿轮悄然转动，两个背负着家族恩怨的男子，在调香室蒸腾的雾气里触碰彼此发烫的掌心。

"沉香要埋在地下百年才成材，就像我等你出现的这些年"

"你闻到的焦味不是香料，是我为你失控的心跳"

"商会账簿能作假，但檀香燃尽的灰烬骗不了人"

"若我真是你命里的劫火，便让这沉香与你同焚"

"别怕，碎了的木牌还能拼合，断了的情丝我来续"

暴雨倾盆的码头，檀秋攥着被雨水泡发的沉香木屑，看林沉的油纸伞在浪涛里碎成残片。咸涩的海风裹着那人残留的檀香气息，他忽然想起昨夜调香室里，林沉将鼻尖贴在他颈侧呢喃："暴雨会冲散所有痕迹，但你的气息渗进我骨缝了。"此刻货轮汽笛刺破雨幕，檀秋发狠咬破指尖，将血珠滴进装满沉香屑的玻璃瓶——二十年学不会的合香术，却在绝望中炼出缠绵的香气。当浑身湿透的林沉举着拼合的木牌出现时，滴血沉香正在暴雨里绽开并蒂莲的纹路。