湿漉漉的雨夜撞碎心跳频率，沈砚在便利店檐下将黑色雨伞强硬塞进对头顾凛怀里，却在对方转身时听见自己暗恋三年的学长声线。他慌乱抓住那人手腕，撞进一双被雨水浸湿的桃花眼，此刻才发现校辩论赛上针锋相对的宿敌，竟与图书馆偶遇的温柔嗓音完美重叠。

"你躲什么？不是说要还伞？"

"这个声音...三年前图书馆借我橡皮的人是你？"

"现在才认出来，辩论赛赢我三十六次的气势呢？"

"要是知道是你，第三十七次我会故意输掉。"

"沈砚，你偷看我课桌里情书的时候，怎么没发现落款是L？"

深夜教学楼的应急灯忽明忽暗，顾凛将人堵在储物柜前，指尖捏着浸透茉莉香的信纸："给学长的第十二封情书，要不要听听真正的收件人版本？"沈砚的后腰抵住冰凉的铁柜，呼吸间尽是对方校服领口飘来的雪松香，耳畔传来带着气音的告白："你说暗恋是碳酸饮料般刺激的隐秘心事，可我等了1095天，等到气泡都快消散——"突然贴近的体温惊飞了信纸，黑暗中响起书本坠地的闷响，"现在能尝尝...真正沸腾的滋味吗？"