夜色笼罩的录音棚外，十八线配音演员程野被经纪人推搡着撞进男人怀里，薄荷冷香裹着温热的呼吸扑面而来。顶流歌手顾淮之的定制衬衫被咖啡浸透，却攥住他发抖的手腕说"赔不起的话，就把你的声音赔给我"。这场精心策划的碰瓷，让两个错位的灵魂在麦克风前滋生出意料之外的心跳频率。

"你总说这是场骗局，可我的脉搏不会说谎"

"在三百六十度的收音范围里，唯独你的呼吸会让我NG"

"他们都说我在碰瓷，可明明是你先撞进我的人生"

"当你说'卡'的瞬间，我听见玫瑰绽放的声音"

"就让这个吻永远留在未播出的花絮里"

潮湿的春雨拍打着录音室玻璃，程野被顾淮之圈在调音台前，耳麦里循环播放着对方昨晚即兴哼唱的旋律。修长手指突然按住他正在记的乐谱："这段和声，我要你贴着我的喉结唱。"呼吸扫过的皮肤泛起战栗，程野慌乱后退却撞倒监听音箱，此起彼伏的电流杂音中，顾淮之接住他时轻笑出声："上次碰瓷我衣服，这次碰瓷我设备？"指尖抚过他烧红的耳垂，"不如直接碰瓷这里......"未说完的话语消融在突然贴近的唇间，混着雨声的初吻被永远录进了第37轨空白音轨。